省一模前的第三个星期，有关母亲病逝的噩耗传来，我顿时觉得天昏地暗了，仿佛自己是个被遗弃在外星球的人，无法接受自己必须在绝望的陌生世界里顽强求生的事实。
两个月前，母亲的病经过尿液化验检测出来，我知道结果时，便觉得有种不祥的预感缠身。失去亲情的恐惧和因懵懂之爱而生的苦恼，使得我必须在繁重的学习中挣扎，唯一能让我寄宿心灵的，似乎只有我所以为的友情——孙小艺的问候和安慰。
“哥，妈妈——”化验结果出来的当天，妹妹便在电话里哽咽着说道，“医生说，妈妈得了肺癌，已经——已经处于晚期……”妹妹的哭声由哽咽变成了抽泣，她说不下去了。我的眼泪也因为妹妹的哭泣而禁不住溢出眼眶。
父亲接过电话，强作镇定道：“医生说，你妈的病是由肺结核发起而致肺癌的，倘若发现得早，及时就医，还可以治愈，可是现在……”
“现在医生怎么说？”尽管我已经知道接下来父亲会说些什么，但我还是忍不住这样问道。
“医生说治愈的可能性几乎没有，除非——奇迹发生，否则，只能以药物来延续……”父亲的话也似乎哽咽在喉咙里，再也说不出来了。我颤退了几步，不自觉地瘫坐到床上。整个宿舍仿佛成了一个灰色的世界，没有一点色彩；宿舍里没有一个人，他们似乎也因为知道厄运将降临到我身上而逃离开去。
第二天，小艺也因从妹妹那里知道了我母亲的情况，主动提出同我一起回去看望我母亲。刚到家里，小艺便同母亲说起了话。
我避开母亲，问父亲道：“我妈知道她自己的情况不？”
父亲说医生不让他告诉母亲实情，为避免给她带来太大的打击，只说是一般的病，并无大碍。父亲觉得医生说的是，他不许妹妹告诉母亲，自己也没给母亲讲。我知道，这对于母亲来说——对父亲、我和妹妹来说，只是一个善意的谎言，而善意的谎言并不能改变事实本身。
病在母亲，她自然比我们更清楚自己的状况。只是，在我离家返校之时，她仍然带着一脸笑容：“不要为我难过，去吧，到学校里要好好念书，让妈知道你将来会有个好的前程，娶妻生子，妈也就再无牵挂了——只是，以后你更要多关心并照顾好你妹妹，她还小……”这，难道就是母亲与我的诀别之辞，于是我顿觉双眼暖和起来。所以，我只能转过身去，然后托着沉重的双脚，一步一步地离去。
我难以说服自己必须去面对至亲的人病逝的事实，尽管我预感到这迟早会到来。于是，我一个人带着悲痛而沉重的心情再一次回到了家中。生命有始必有终，“节哀顺变”的道理我懂，妹妹懂，父亲也懂，但我们谁都免不了悲痛一段时间。妹妹比我更难以接受母亲已经病逝的事实，哭成了个泪人。从懂事以来，我还是第一次看到父亲流眼泪——为母亲，为一个从此将和自己阴阳相隔的人而留下了眼泪。相比与我和妹妹，父亲自然老成得多，对待情感也比较稳重和坦然，他似乎更能以一种平静、纵然悲痛也含而不露的状态去面对母亲的丧事——父亲的爱，从来以沉默来表达。这样的表达方式，母亲或许最能感受。
处理完母亲后事的第二个星期的一天早晨，还没等我起床，便听到妹妹唤我——她神情慌张地敲着我房间的门，说父亲不见了。父亲平时习惯早起，等过足了烟瘾，才去做别的事情；平常，我们起来后都会看到父亲到处忙乎的身影。今天似乎有些异常，因为妹妹起来后并没有看到父亲，等她在灶里生起了火，才意识到父亲可能一大早就出去了。
妹妹到邻里去问，回来报说没有一个人见到父亲，急得她坐立不安。她脑海里冒出了一个不好的念头，对我说道：“哥，爸爸会不会……”
“别胡说。”我打断她的话，说道，“爸不会出什么事的，他还有你和我——她爱妈妈，可他也爱我们呀。”我想，父亲一定是过于思念母亲，才一大早就离开家到墓地去了。“妹妹在家，哥一定会把爸爸带回来的，嗯。”我说着出了家门。
我沿着山路向安葬母亲的坟地走去，三十多分钟后来到了母亲的墓前。父亲果然在那里。他蹲坐在母亲墓前的一块石头上，口里吸着旱烟。从他口里吐出来的烟气一团一团地向他的头顶散去，消失，嘲讽着难于解开内心之事的父亲。从他那近乎红肿的双眼里，我清楚地察觉到在我到达这里之前，这里已经发生过了什么。我没有打搅父亲，只是陪着他，静静地站在母亲的墓前。此刻，他还在为心事所困，或许我的到来，会暂时将他从关于母亲的记忆中解脱出来——他可以向我吐露他对母亲的那些积压在内心深处的思念。
良久，父亲才仿佛注意到我似的说道：“你怎么也来了？”
“我来找您，也顺便来看看妈——妈的坟。”我顿时意识到，我只能到记忆里去重寻母亲的身影；现在我所能看到的，只有眼前的这座坟墓。我们都各怀心事，无言以对，似乎只想这样静静地陪着母亲一会儿。
远处，合欢树叶已经被风掠去，最终飘落在地，随着时间的流逝化作尘埃；枯瘦的支杆孤独地立在那里，它还要经历寒冬的考验才会迎来生机，重新开始另一段生命的历程。关于合欢树，我曾读到一个负心秀才与妻子粉扇的凄美的爱情故事……我想，只能看到这合欢的叶落花零，是否算是一个人一生的悲哀？
“爸，咱们走吧，”几分钟后，我道，“妹妹一定急坏了。”
父亲并没有在听到我的话后随即站起来，他慢慢地将手中的烟头拧灭，才起身，走至母亲墓碑前。
“你总是担心这孩子知道事实的真相后，不会接受我——”我听到父亲在对母亲说话，似乎母亲就在她的面前。一开始，我没有意识到父亲的话里，具有一种能使传说成为现实般的力量，当我继续听父亲说下去的时候，才意识到那个我所谓的关于我和妹妹的“谣言”已不再是谣言。