张彦站在街角，手中的香烟未点燃，指尖微凉。风拂过脸颊，带着季节的清冷，远处的灯火摇曳，仿佛时间也在摇摆不定。

他记得章艾依的笑，淡得像烟，散得轻。那笑容总让人抓不住，却又让他无法释怀。她爱甜，却总喝着苦咖啡。他们的关系，像是这苦与甜的碰撞，混杂而迷离，最终沉入一杯温热的液体中，不再激起涟漪。

时间没有教会他什么，只是让一切沉默。未燃的香烟在手中打转，仿佛象征着那些未曾出口的言语和未曾熄灭的情感。日子一天天过去，像烟灰在风中悄然飘散，最后无处可寻。

他未曾理解她，而她也从未停留。张彦缓缓转身，脚步声在空荡的街道上回响，像是许多年后依然未能解开的谜。

光影错落，谁也看不清那背影里藏着什么，或许是岁月的残片，或许是他自己。

时间在这条街上似乎是静止的，张彦却清晰地感受到岁月无情地侵蚀。那些曾经以为会永恒的瞬间，如今只能通过零碎的记忆片段偶尔闪过，却已无法触及。他站在原地，任由风吹乱了他的发丝，冰凉的空气中，回忆也随风而起，层层叠叠。

“你一直这样吗？”

章艾依的声音轻飘飘地飘过来，像当年他们还在一起时她常用的语调。那是一种既疏离又温柔的声线，仿佛她总是站在他心门之外，轻轻敲打，却从不进来。

他总是问她：“你在想什么？”

她总笑着摇头，说：“没什么。”

那一刻的张彦没有意识到，那样的笑容背后，藏着多少她从未愿意与他分享的部分。那笑容，也像未燃的香烟，虽在手中，却始终无法感受到它的温度。

在他们还在一起的日子里，张彦总以为时间会给他答案。章艾依不爱解释，她的沉默似乎是默认让他去猜测，而张彦一直自信，自己终究会懂她，终究会走进她的世界。