可日子一天天过去，张彦逐渐发现自己站在原地，仿佛被时间锁住了一般。他和她的对话越来越少，彼此的沉默也越来越多。最初的甜蜜早已被那些未曾说出口的误解悄悄掩盖，而他不自知。

那年秋天，他终于明白，彼此再靠近也不过是平行线，永不相交。张彦还记得最后一次见到章艾依的情景——那天她依旧笑着，像往常一样，但这一次她的眼中多了一丝难以言说的陌生感。她说了再见，但那个再见却成了永远。

“你记得最后的那个黄昏吗？”

张彦自言自语，他知道这话只有风在听。他记得那个黄昏，天边的夕阳染红了整个城市，章艾依的背影被拉得很长，长到他看不清她走向何方。

从那以后，他没有再去过他们常去的咖啡馆，也不再点燃任何香烟。

香烟一直是他们之间某种隐秘的纽带，每次心情复杂时，张彦就会点燃一根，默默地抽着，而章艾依则习惯看着他，什么也不说。那时，烟雾缭绕，他们仿佛不用言语也能彼此理解。可如今，那根未燃的烟在他的手中，像一段未完成的对话，永远停滞在了某个不确定的时刻。

张彦低头看着那根烟，突然意识到，这不过是他试图抓住过去的无力象征。烟没点燃，也不会燃。他明白了什么，却又无法解释得清楚。或许，有些感情注定是无声无息的，像灰烬，飘散在风中，轻轻一吹便无影无踪。

他缓缓放下手中的烟，指尖的冰冷仿佛渗透进了心底。街道的喧嚣声依旧，汽车驶过，路灯亮起，远处的人影匆匆掠过。他不再去捕捉这些细节，这些和他无关的生活的痕迹。

“有些事，真的是谁也不知道。”

他再次对自己说，声音低得像是从记忆深处飘出来的。然后，他抬起头，望向那片早已暗下的天幕，眼神中透着一丝难以言说的空洞。

烟，还是没有点燃。

他转身，带着未了的遗憾，继续走向他自己也不太清楚的未来。风仍然吹着，带走了最后一丝不曾出口的叹息。