肖宇以为，他和楚泽文之间有六个小时的时差。殊不知，他们不仅都在东八区，而且只有不到六个小时的高铁车程。

楚泽文从之前工作的北方A城市，来到南方H市，据说这里有全国治疗自己所患疾病最厉害的医生。泽文最开始是感觉不时头晕，直到有一次回家探亲时一起身，竟两眼一黑不省人事，才被父母拉着到医院做了检查。确诊后，楚爸爸和楚妈妈对小城市的医疗水平并不放心，还是让泽文回到A市做了更全面的检查，同时帮女儿打听治病的医院。

A市的知名三甲给了她同样的结果。听到这个消息，泽文的父母马上联系医院，当晚就赶到了A市，接女儿去治疗。

南下的高铁上，一家三口静默无声，身体却紧紧靠在一起。楚泽文突然想起来，小时候父亲让自己把整个身体吊在他的一只手臂上，小小的她看着自己离开地面的双脚发出惊喜的笑声。此时，她能感觉到，父亲胳膊上的肌肉已经不再似当年一般结实饱满，皮肤也松弛了下来。她的余光又瞥见妈妈脸上的皱纹，心里不由得一酸。

突然间，她的手被攥住，是妈妈，用纤长而有力的手指，紧紧地握住她的手。

最终，楚泽文的眼泪没有流下来。高铁逐渐减速，窗外近景从高速之下的模糊不清逐渐清晰再到定格。车门打开，窗外潮湿的空气黏重闷热，将人束缚其中无法挣脱。几只飞鸟沿着铁道的方向向着远方飞去，一个个真实的生命奔向城市中心，渐渐微缩成几个小小黑点。

泽文调动着一切感官，她要将这一幕幕场景，母亲手掌的柔软，父亲肩臂的厚实，都深深刻在自己的印象里。她本能地感觉，手术是从回忆的湖泊中汲水，只要她能给这个湖泊再多加一点水，那么它就很难干涸。

“文文，又在看电脑呀？眼睛不要了？”

泽文抬起头，眼睛还没能适应观看远距离的事物，妈妈的脸一时有些模糊。

“小时候您就老这么说。那时候您给我买了好多书，我就看啊看啊，有时候一整天都坐着不动，就在那儿看。您就说我，说我不要眼睛了。”泽文合上电脑笑着说。

“一直不听话，所以后来近视了吧。快吃饭吧。”妈妈把饭盒放在床头，去推桌子。

“我得把我的故事写下来，不然忘了自己是谁怎么办？”泽文说。她写的其实是一部回忆录。虽然27岁的年纪写回忆录，听起来有那么一点搞笑，但对她来说，却是抵御现实的最好方法。

妈妈的手顿住了，肩膀微微颤了一下，把桌子一点点推过来，身体有些抖。她轻轻笑着，声音有些沙哑：“你别把我和你爸都忘了，你忘了我们就没人能告诉你你是谁了。”

“不会的！忘了我是谁，也不能忘了你们！”泽文也想笑，但是嘴角怎么也抬不起来。