零时十分，我还清醒。

二十年前，网络小说刚刚兴起的时候，我看过一个开头：吾爱，夜深了，我还好清醒。

那居然已经是二十年前了。

二十年前，我十岁，刚刚开始发育。会悄悄在夜晚爬起照镜子：看我拥有最光洁柔嫩的肌肤，最黑的瞳孔和最浓亮的长发——有些散乱，鬓角微微带着湿气，营养充足无忧无虑。我会静静生出一点优越的感觉。所有少年相信和渴望完美的优越的感觉。

我会着迷于周遭的黑暗和镜中眼睛的两点幽光。带一些遗憾怜悯地欣赏自己的手臂：月光下一色稚润的白。紧接着，我们会生出一瞬自怜的情绪，好像预见这一切不会永恒，甚至撤退异常迅捷。可惜除了我将无人知晓这如婴的甜美，包括，或者说尤其，我未来的情人。

我总是为这一点深深伤感。在整个十岁。

可零时十分。三十岁差三个月的我。

手腕开始微微发炎。一朵玫瑰和五个字母随着青春缓缓消退。我渴望消退的字母和玫瑰，但我不想消退的青春。whatever，它们最终都会远去。连同新陈代谢的细胞和永生不灭的脑神经，他们会消失，或断联。

这一章居然还没开始。什么实质内容也没有。我们有时把生命比喻成一条河，或者认为这条河包含了无数历史节点和生命；而哲学家拆解意识脱离身体，让它自在流成一条河。这条河的片段，我们称之为概念的东西，随着此刻的肉身我一起，组成了关于我的阐述。