但我关闭了语言。我想沉下河去，静静看着意识升起，漂浮，翻涌杂质，和陷落。我想蹲得很低很低，很稳，触底，像一块河底石。

我的床很大，花色鲜艳。成年以后难得回家一次，这张床我是不熟悉的。手上的玫瑰在不断发红，取了一只冰袋冷敷。字母从渗血逐渐结成暗色的痂，五个字母是五个人。

第一个是位学长，他催促我去过医院，送临近醉点的我回过宿舍，做过一起去天津游览的攻略。点开他的朋友圈，最近的几条是更优秀的老婆和新出生的小朋友。

第二个是学妹，一起沉浸过社团，一起吐槽过字母四，一起花痴过字母一。两个月前她的婚礼我没有参加，是想去但去不成的时间，是我想回但回不去的地方。

第三个终于是同级，一个小王子一样的男生。他会在地球上认识金黄色的狐狸，会在花田里惊讶世界的相似。前几天偶然发现，他和他的玫瑰也在我爱人的城市。

第四个是我的爱人。排版原因字有些小，却没想到会这样重要。他很生气于我手上的图案。这五个字母里没有人喜欢这个印记，这就是他们可以出现在图案上的意义。

第五个是我唯一不知详情的一位。不知道他有没有找到他的玫瑰，只知道他可能身在非洲一个名字很怪的岛屿。没有理由过问他的现在，就像一直以来没有理由问出的一句：

那个时候，你为什么就是不喜欢我啊