认识z之前，她有两年都维持着早七晚十一的生物钟。认识z之后开始逐渐学会失眠。

不加班的深夜还清醒的有两种人，一种叫晚睡族，一种叫做失眠族。z是当之无愧的晚睡族，他称之为“猎人基因”的东西。刚混到一起时，她非常乐于陪z去网吧刷夜，因为可以名正言顺地不回宿舍，跟他拥有一整个晚上。z打的游戏她并不在行，直至今日也鲜有长进。现在她电脑里已经卸载了这个游戏，可以理直气壮地拒绝z的开黑邀约。

那时当然不行。她要装作饶有兴味的样子傻里傻气地qwer。撑着眼皮过了零时就叫一杯奶茶看音乐综艺。实在困的时候会睡一下，好在z通常会选一个带帘子的沙发包间。最常去的一家网吧在宿舍区旁边，他们在里面吃着烤肉饭外卖，打开实景地图互看对方的家。她的家门口是一条窄窄的直通河边公园的小路，两侧披满高高的树。他的家门前可以看到铁轨，是她每次从Q市前往B市一定会路过的一段生活区。

爱有很多种表现形式。其中一种就是笑纳对方的缺点，并且努力习得这种缺点。她现在觉得这样并不好，那是因为爱会长大。而幼稚的爱依然是爱。她一开始的失眠多少有迎合z的意思，一个关于缺点的共同语言。她在凌晨三点半静静睁开眼睛，翻他qq空间的每一条动态，不发言再退出来。

z认为她喜欢刷夜是对失眠的畏惧。她有次提到这段往事，他一脸茫然地说，你不是总失眠，说每次刷夜之后都能睡个好觉的吗？

她不相信在自己爱着z的时候，z也一样爱着她。她闻不到爱情的气味，但她懂得察觉安全感的氛围。那时她是没有安全感的。

失眠在很长一段时间之后变成了生理性晚睡。角色扮演同比喻一样是危险的东西，我们可以从简单的比喻中产生爱情，也可以从简单的扮演中分裂自我。诗化可以针对他人，也可以针对自己。这个仿似苦情的面具一套上就难以摘下，这个义无反顾的盔甲。

跟z在一起，起初是一件让她变瘦的事情。该睡的时候舍不得睡，饥饿的时候舍不得爬起。她的形象与z的爱人无限重合，在这个符号化的过程中失去了自己。

重新并肩树一样站在一起，是离开Q市到C市以后。C市让她长胖近二十斤，让她逐渐比z更适应深夜。她和z话多得仿佛两片终于对在一块的梳子齿，是那样截然不同以至于完全合拍。她明白了晚睡者的体验，是兴奋到太阳喷薄而出的前一刻，被突如其来的睡意席卷，再无忧无虑地睡到几无阴影的正午。

从C市到D市以后她开始真正的失眠。这段失眠在z去了B市之后达到顶峰。她坐在出租屋厚厚的床垫上，像一颗橡栗遗落在厚厚的落叶里。原来夜晚的灯光不是一粒一粒如萤火，原来窗外的寂静甚至没有风声。原来黑色的山在黑夜里会突然失去重量，而渐渐染来的白昼没有温度。

《近视夜》

近视的人眼中有两类割裂的世界：

稍远一点，一片色彩过渡的迷雾；

很近一些，一条条扭动着的浮尘。

/

夜盲的人眼中又是另一番景象：