海印桥南,建基路,广州图书批发中心。车如流水人如虫。车是装货的车,人是搬货的人。余秋水所在公司,就在图书批发中心边沿一栋大厦的12层。他对着电脑已伏案编辑小学语文教辅连续3个小时,正抽空跑到洗手间里,站在窗前,做着眼睛保健操。办公室空调开到18度,洗手间里都甚是凉爽,人站窗前,还是感受到了外面阵阵热浪汹涌咆哮。地面上那车、那人以及打包装车的书籍,必当是汗水湿透。
眼下离秋季开学还有一个星期,是中小学教辅书籍销售旺季中的旺季。这图书批发中心一年的销售,中小学教材占了七成,其中寒暑假期间的教材销售便占了八成。余秋水所在公司,名曰“广州市笨小蟹文化传播有限公司”,也就20来号人,老板据说多年前是个文学青年,笔名就叫笨小蟹,在省市级期刊发表过小说散文若干,也曾雄心万丈,却一直混不出个人样,后来痛定思痛弃文从商,开了这家笨小蟹,不过就三十好几的人,从无到有从有到强,现在都开宝马760了。笨小蟹八成以上业务,是外包某大型出版集团部分小学辅导教材书籍编写。
众所周知,国内高考世上独一无二,百万大军齐扑独木桥,年年盛况空前史无前例。要保证自己过关斩将,唯一的一条便是夜夜竖起床板,头悬梁锥刺股凿壁偷光夜映雪,大啃辅导教材。小学一年级不过就语文数学两本书,学生背上的书包,重量底线15斤,以后随着年级逐年以几何级数递增,书包里的绝大部分重量就是辅导教材。背在学生身上的是重量,压在家长身上的是负担,在出版商手里却是钞票,出版商的身家厚薄,跟学生背上书包的重量成正比。社会上流传一则幽默,说如果大学及中学都没有住校生,都像小学一样走读,都需要背书包,如若他们毕业后从军,辎重背负力必惊世骇俗,坦克都可放背上扛着走。
余秋水脑海中泛现起侄子侄女来。乡下老家,哥的一对儿女雅儿和虎子,雅儿三年级,虎子一年级,每次回乡下,见他们伏在桌上啃辅导书的劲头,并不输城里孩子。父母尚未年迈,身子还算强健,哥正当青壮年,承包了数百亩山地种荔枝龙眼,挖了好几片鱼塘,还养些鸡鸭,家境倒也殷实,两个小学生的费用,纵然书包再重,也还是很小菜。村里如哥这种家底的却是少,一般家庭也多偷生,娃多,眼下农村小学的学费政府是免了,但中学、大学呢?村里孩子大多弃学,有坚持下去的,多也只是挺到初中,便出外打工去了。
在乡下农村,书坚持读下去,实需非常之眼光、非常之魄力及非常之财力。这是教材辅导书的问题吗?还是出版商的问题?抑或是其他问题?
一想到这些问题,余秋水就觉着烦躁。图书批发中心的热浪,仿佛已踏碎窗子,汹涌杀入。他走回办公室,喝了杯冰水,心底里渐渐有一股彻骨的凉。
作为辅导教材编写,眼下忙已接近尾声。其实对于私企而言,从来就没有所谓闲,只有忙与特忙,只要人坐在办公室,就得拼命,也许这便是私企高效率的根本原因。余秋水坐回桌前,又编辑起他的小学语文教辅来。农忙,谁都知道,挥汗如雨,向太阳叫板,只为一年温饱。农闲,有没有?没有。余秋水也一样。
这时候,有短信响起,是陈虹儿。“秋水哥,十日之限已到,下定决心要把林妹妹娶回家了么?如果是,小女子会开心死的;如果不是,说明爱情尚未成功,小女子仍需努力。请回答!”
陈虹儿已亭亭玉立眼前,尤其是她那天底下最清纯最甜蜜最灿烂最阳光的笑容。他所有的烦躁,所有的劳碌,在这一刻烟消云散。天空湛蓝,白云飘荡,风吹草低见牛羊;碧波荡漾,鱼儿游曳,一叶扁舟,睡煞江南烟雨。