天历DCLIII年,雪月。约克市下城学校。
莉泽尔抱着一个文件袋站在走廊上。远处教室里,老师正在给低年级学生上文法课。下面一张张稚嫩的脸庞,就像从未品尝过苦难的滋味一样。他们一定都有幸福的家庭,有爱他们的爸爸妈妈接送上下学。休息日,一起上教堂做礼拜;礼拜结束,再去新开的饭店吃好吃的。每逢新年假期,还能去亲戚朋友家旅游。
此般微小而确切的幸福,却与莉泽尔无缘。即便在五岁前,母亲尚未离世时,她的童年也称不上温馨美好。一阵寒风吹来,她不禁裹紧围巾。
前一位同学走出办公室。他直奔校门,和父母分享毕业的喜悦。他的父母一边招手一边呼喊他的名字,想把这喜讯告诉今天见到的每一个人。
莉泽尔低着头,默默走进办公室。她知道,没人在乎她毕没毕业。那个自称是她父亲的人,一定连她今年读几年级都搞不明白。
她没有家。
里斯尔河大区?童年的记忆愈发模糊了;埃特里亚,只去过一两次。可是约克省,无论如何都算不上故乡——尽管这就是她居住时间最长的地方了。她是无根的浮萍,被水流裹挟着漂到任何地方。不管到哪都是全新的环境,没有家人给她遮风挡雨。
“老师好。”她对弗斯特老师说。“我叫莉泽尔,今年毕业。这是我的课程成绩单。”
她举起文件袋,像倒废纸一样把成绩单倒在桌上。一张张任课老师签字的修读证明,记载了对应课程的考核情况。
“承诺书和毕业证,”弗斯特甩给莉泽尔两张纸,“你左手边是模板。写仔细了,我这没多的。一式两份,学校要留档。
“我信仰露恩女神,信仰圣·克莱芒及其继任者,在普世教会的指导下,侍奉露恩女神……”
莉泽尔趴在桌上,弯着腰,认真抄写承诺书——连一张椅子都没。马上毕业,明明是高兴的日子,她却不得不像罪犯写认罪书一样,以相当别扭的姿势,抄一堆又臭又长的废话。
毕业是我自己的努力,和露恩女神没半点关系,干嘛要感谢她?莉泽尔在心里咒骂道。抄完承诺书,她甩甩手腕,稍作歇息,继续抄毕业证的内容。
“课程名以成绩单上的为准,不要写简称。”
“好的。”
抄到一半,莉泽尔停笔。她仔细核对成绩单模板的内容,又把那张纸翻到反面检查,还是没找到想要的东西。
“老师,综合评价怎么写?”
“给我。”弗斯特接过莉泽尔写一半的成绩单,扫了眼前面几行。“优秀。”
“可我有两门课是‘良好’。”
“故意炫耀?”弗斯特没多做解释。“唉,我没告诉你名字要写全名吗?好吧,我大概确实忘了,但这是常识啊。印了总主教牧徽的毕业证,你居然不写全名?”
“全名就是莉泽尔,老师。我没有姓。”