“真的吗？”微微抿口咖啡，垂落的发缕遮住了一半眼睛，她舔一舔红色的嘴唇。

“你还有印象像吗？”

童琛琛摇摇头，“完全没有，你能讲讲吗？”

何立言回想小时候，他微微低下些头，因为看着童琛琛的眼睛的时候，他有点慌张。

“很小时候我的老家还没有拆掉，那个时候我住在乡下，你住在镇上，你每个星期六都会吵着过来来玩，爷爷教我们钓小龙虾，你总是喜欢把他准备的一整块猪肝都扔到河里，冬天的时候我们最喜欢在爷爷的猪圈前堆雪人，然后在离开的时候我们再一起把雪人的头推倒在猪圈里，又在爷爷发现我们干的坏事前逃到村口结冰的河上滑冰”

“后来呢？”

“后来我们就被爷爷关在家里，只能围着灶台看奶奶烤红薯了。”

“呵呵呵呵”童琛琛笑得合不拢嘴，只能掩着面。

“抱歉，虽然我没有印象，但是听你这么说得，我感觉很熟悉，就像真的发生过一样。”

因为确实都发生过。何立言平静地跟着童琛琛笑，他觉得现在的童琛琛很美好。

“我愿意跟你回去。”童琛琛对何立言说道。

“谢谢。”

“大叔，我身边所有人都跟我说我们关系很近很好，就不用说谢谢罢。我爷爷在家也提起过你爷爷的病情，但是没想到变得这么严重，我会跟你回去的。”

“到时候”

“放心，无论你爷爷讲什么我都会让他开心的。”

何立言松了口气。他以为会很艰难，要把一个女孩到一个她可能完全没有印象的陌生老人的病床前，出乎意料的顺利。

其实故事都是他编的，事实是，自从童琛琛跟父母离开搬到镇里住后，她就很少有回来。

终究算是顺利完成了爷爷最后的心愿。

那时候，爷爷紧紧握着童琛琛的手，他剧烈蠕动的嘴唇，最终只是挤出一句，“真好，真好。”

童琛琛转过身的时候，红着眼，跑出了病房。

何立言在住院大楼下的椅子上找到童琛琛，远远看到她匐在椅背上抽泣，远远就能听到的。

他走到童琛琛旁边坐下，递过张纸巾。

“哥！”童琛琛扑倒他的怀里，哇，嘶吼的哭声。

毫无预兆地，时间静止在这一刻，空气静止在这一刻，所有的声音所有的丝念都在这一瞬间被破碎瓦解。

“琛琛，你的记忆早就恢复了，是吗？”何立言说道。

童琛琛没有回应。

“抱歉。”何立言不知如何表达，“我不该编造那些故事，抱歉，所有的事。”

何立言一万个确定，童琛琛已经回到了以前的童琛琛，或者说，一直都是以前的童琛琛。因为如果是童琛琛在喊何立言“哥”的时候，那一定就是原来的、真正的童琛琛。

等待了很久，童琛琛点头。

“你都想起来了？”何立言面对着童琛琛，眼睛却闪烁着惊恐。

“是的。”

“所有的？”

“所有。”

两个人都沉默了。

“对不起。”何立言脑子里能想到的只有道歉。

“立言，真的回不去了吗？”童琛琛满眼的泪。

何立言摇头。

“立言，那个时候，身边的一切都变了，你知道那时候的我有多么无助么？尤其自己一步步接近真相的时候，当我看到她重新出现在你的世界，你知道我有多么绝望？”

只能沉默。

对比起，琛琛，即便你哭泣，甚至你受伤，我都不能告诉你那个秘密。