陆游仍是用三根手指不紧不慢地喝着酒，偶尔瞥一眼窗外绵绵的细雨。

他用中指与大拇指扣住酒碗的两端，食指支着碗沿圆弧的中点，嘴从食指与拇指间喝酒，就像蜂蝶采蜜般吻到了花的心。

酒是好的绍兴花雕，喝酒的地方是临安最好的酒楼：楼外楼。

许多年后，在临安一家旅社的墙壁发现的讽刺诗句“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休”其实说的正是这一家。

这一家酒楼里能找到其他酒楼里找不到的东西，比如波斯的葡萄酒，暹罗的猫，或是爪哇国的香料，它们都很稀有。这里的主人明白，要想钓大鱼，就得放长线，舍得用贵的鱼饵。

陆游对这些时髦的东西不感兴趣，他已经喝了整整一天的酒，他的朋友都已经醉的醉，倒的倒，能支持着与他对酒的只有一位山东来的年轻人。而很快，这个被呼作“幼安”的年轻人也被人搀扶着离开了。

这是个健谈的少年，而且写的诗词文采斐然，陆游很欣赏他，可惜他总爱强说忧愁。不过陆游觉得那不是什么问题，等到少年经历的事多了，能写出真正属于他自己的愁时，他一定能成为柳苏那样家喻户晓的人。

望着空空的酒桌，陆游叹了口气，没有人陪酒，酒就失去了对他的吸引力。他本以为今天有机会喝醉的，他已经很久没有喝醉了。

他小的时候体弱多病，呼吸不畅，母亲为他求来一个方士异人，教会了他用全身的毛孔吐纳。他顺带懂得了如何用毛孔散去酒气，确切的说，是自然而然，不受他自己控制的。

所以他的酒量远比一般的人好。

他确实是喝醉过的，年轻时和好友宴游欢饮，还有新婚夜敬了几十桌亲朋的酒，都足够让他来不及散去酒气，足够让他多睡三个时辰。如今他已经三十三岁，仍一事无成，昔日玩伴却不再整日游手好闲，难得相聚时，也不再有人冒着大醉三日的风险和他拼酒。

他不是不想要功名。几年前的锁厅考试，他曾力压众人拔得头筹，却阴差阳错得罪了当朝宰相秦桧，被视作眼中之钉。此后他去的每一场考试，都被拒录，而他的身后，总是跟着几个虎视眈眈的秦府家丁。

每当他不经意间回头，他常常看见有几双眼睛似是似非地安在他身。他疑惑，明明是素不相识的两拨人，为何仅因一人之言就势如水火？从那些眼睛中流露出的，是一种无名的仇恨，里面掺杂了太多欲念，仿佛陆游的名声、才华、钱财和世家子弟的身份都该是他们的，仿佛彻底毁了陆游，这一切就能归属于他们。

陆游并不怕打架，他年轻时打架面对的对手，比这凶恶得多，他怕的是幕后的人，怕的是幕后的人所代表的巨大力量，怕的是这种素昧平生的仇恨，那是人类最亘古的丑恶面目，足以毁掉他的一切。

即使秦桧已经病死，陆游的眼角也还是常有窥伺和觊觎光顾，虽然那并非来自秦府的家丁，却足以动摇他对生活的热爱，对普通人的信心。

他以前从不相信自己会动摇。

为了不再被这种眼神打搅，他只能喝酒，只能佯装消沉，因为一个天天喝得烂醉的人不会对旁人有任何的威胁。

可他自己清楚得很，酒很难麻醉他，他也不止一次听到人问：“为何你的眼睛越喝越亮？”

夜已深沉，整座城陷入梦中，唯独楼外楼灯烛晃耀，只有这种时候，陆游才能放下酒碗，安心地做一点想做的事情。

他想做的第一件事是摘花。

窗外开满了杏花，他伸出手刚好能够到，于是他右手摘花，左手就将摘来的花一片片放进酒碗里。

“公子若是要杏花，明天一早便会有人叫卖。”

陆游一怔，往声音来的方向看去。

那身影同声音一样，是年轻的，纤细的，美好的，可惜的是陆游看不清她的脸，因为她蒙着面纱。

这是个为他们助酒兴的歌女，可大概由于她只在角落里抚琴弹唱，酒过三巡，陆游便不再注意到她，而对她垂涎的人，也多醉醺醺的手舞足蹈着离开了。

“你为何还在这里？”

“酒楼有规矩，公子不走，奴家不可走。”

陆游不再说什么，规矩就是规矩，他很尊重规矩。

但他摘花的手还是顿了顿，神经隐隐作痛，于是他下意识地喝干了碗里的酒，轻吐出两瓣杏花。

都已经逃到了临安，为何那记忆还是如影随形？

他决定不让自己想下去，最好的办法，就是说话，因为人的嘴和脑子是很难同时运转的。

“你从何地而来？”他转身面向歌女。

“北方。”歌女的声音很低，北方二字像是一堵墙，隔离了她声音中洪亮的那一部分。

“北方？临安也可说是北方。”陆游像是被自己扎了一针，他总觉得这句话有些问题，却很难反驳自己。

对于这个王朝而言，临安的确处在版图的靠北部，对于陆游而言，他所到最北的地方是淮河，也离临安不远。那个风雨交加的夜晚，他出生在一艘疾行的渡船。

这大概也注定了他这些年的风雨飘摇，他兀自这样想。

“更北边的辽国。”歌女低着头，像是听候着陆游的发落。陆游只在书看到过辽这个国度，因为他出生时，正赶辽被金人所灭。他本来想告诉她，天下已经不再有辽国，可是话到嘴边还是忍住了，他甚至还想到，今后自己的子女流落他乡，被金人或者其他的外族人嘲笑，嘲笑他们汉人的外貌口音，嘲笑他们深棕色的瞳仁。

“公子可还想听什么曲子？”歌女提问得很适时，因为陆游马就要想到徽钦二帝和后妃宫女的凄惨下场，他每次想到金人用的公羊刑都会干呕。

但是他思前想后又说不出自己要听什么曲子，只能无奈地摇摇头。

在这时，歌女已经弹出了第一个音。

唱完片时，陆游的心下沉，他像是回到了沈氏的小园里，一个人，孤独的。

墙写着潦草的字迹，每个字都像是他血管里流淌出的。

在雨快停下的时候，歌女唱完了。