南一号员工宿舍只属于我的时光持续了两个夜晚，在入职后的第三天，正是周五，公司又迎来三名新成员：朱帅帅、高咏和古歌。

总经理周祎兴趁着下班前的半小时开了新员工入职会，他前几天没露面，是去水电学院招应届生了。所有人围着会议桌坐下，胡丽倩见我们这帮菜鸟两手空空，给我们发了笔和笔记本，还有订好的几页公司章程。会议内容不多，总经理中气十足地把章程念了个大概，问我们如果有意见，欢迎补充。

我有意见。我的基本工资是一千五，比其他人高三百，就因为我的本科学历，被他当众提到，有点不自在。虽说章程上写明研究生的基本工资还会高三百，但怎么看都是冗余的条款。

散会后，老员工们补充了绩效的算法：标书小份二百、中份一千、大份五千，只做资格标的不算钱；出差补贴按距离划成一百、二百两档，附近三区不算差旅；废标就惨了，会挨骂。

下班时闻总过来嘱托我带新同事去宿舍。没想我一个妙龄少年，居然要和一个男人挤一张床，那还能睡好？高咏和古歌是同班同学，很自然地搬进了北一号房。朱帅帅与我相顾无言，幸好有我小姑解围，她喊我去她家吃饭，我满口答应，帅帅故作忧伤地打趣说，真有你的，第一个晚上就让我独守空房。

我骑着共享单车，沿着宿舍小区门口的路直行二公里，到地方给小姑打电话。

小姑在区里的老民政局上班，以前她在结婚登记处，后来单位新来了个小姑娘，她就调到离婚登记处。她在单位旁边长租了一间老破小的两室，工作日在这儿住，周末开一小时车回老家。说是两室，总面积不过五十平，厨房在客厅里，卫生间只有两平米，主卧朝南带阳台，次卧朝北带窗台。

她估摸我食量不大，煮了半海碗的面，坐在一边光看我吃，先是问我工作上有没有困难，我说困难还没找上我。她又说现在工作不好找，我这行越老越吃香，开头要吃苦，我说越会吃苦、吃苦越多。家长里短的话听着没意思，没聊几句，她就分享了两个滋味难明的消息，一是她欠闻华两万块钱，二是闻华和他现在的老婆还没领证，住在别墅区，那套房值一千万。我不懂她告诉我这个干什么？问她怎么认识闻华的，她不说了。

临行前，小姑才突然想起来似的告诉我，明后天去练车，早上五点在路口等教练，学费五千，我爸已经托她帮我交了。

当晚，我在次卧的单人床上辗转难眠。十年来，我身下的单人床换过一张又一张，每次都是全新的开始，可这次，枕头上的汗渍告诉我，我得接受别人留下的气味。

驾校的两天课我上得浑浑噩噩，周一上班时，我在工位上猛刷科目一的题库。收集招标公告的活被转派给朱帅帅，几个新来的同事都没事儿做，古歌连工位都没有，他时而坐在高咏旁边唠嗑，时而坐在会议桌上玩手机。朱帅帅和高咏的位置是张芊芊和徐落落腾出来的，她俩换到隔壁的工程科办公室，工程科空着，原科长张建是张芊芊的哥哥。