细雨中，我们在铲泥，天色像湖水，我们像螃蟹。

只有我没穿雨衣，当清理完两公里长的村道时，太阳初升，湖面腾起一层薄雾，我身上挂着游离在外的那一团。

食堂开张了，新来的烧饭阿姨看到我们，略带抱怨地表示早饭还没准备好。等三位老同志挨个儿从浴室出来，我匆匆淋了一个冷水澡，不是逞年轻，浴室里唯一的热水器没插上电，莲蓬头缺莲蓬，冷水灌得我脑袋发热。

同寝室的胖子穿上工作服，黑着脸笑我这么爱干净，我赔着笑问他有没有吹风机，他说谁用那玩意。我注意到他短到可见头皮的发型，大概是用来掩饰稀疏脑毛的。

半小时后，胖子在资料室找到我，扔过来一袋包子和一句‘爱吃不吃’，开走了停在项目部外的洒水车。稍稍晚起的唐宇也来串门，还送给我一包榨菜，他转头在门口说，‘有些事你应该做，有些事不是你做的’，说完骑着小电驴扬长而去，之后两天没见到人。

这两天我白天坐班，晚上不堪胖子和对象在线上浓情蜜意，继续坐班，熬到周末，我向王蛟请假去考科目一，王蛟让我跟刘师傅说。刘师傅三餐都不在食堂吃，早早就和他的皮卡一起回家了，我托老姜帮忙转达一声，搭城际公交回到合择公司的员工宿舍，和朱帅帅、高咏打了小半夜的斗地主，聊起工地就两字——无聊，于是贪玩到周一才又回到项目部。

总经理室前多出一辆别克，副经理室（一层左二）前多出一辆现代。孟凡和王蛟分别在总工室和资料室，我找不到自己的位置，招呼也不敢打，竟跑到宿舍躲起来。直到唐宇逮住我，问我到底在想什么，让我先坐在他的办公桌对面。

今天清苗，在彩旗夹道欢送下，一株株桃树连同根下的土堆被掘出后移到一边，项目部的所有人在田埂旁看着挖机作业，村民倒没见一个。我藏在人群最后面，唐宇一把将我拽下地，他时不时地跳上挖机和司机吼上两声，我不紧不慢，和三位老同志充当起仪仗队，重走放线时走过的路。

夏天的田野让老同志们体现出健谈的一面，他们夸赞土地的肥力、探讨晴雨的频率，见到枯倒的老树会惊呼，挑起逃窜的马陆会怪叫。挖机遇河填河，他们喊起打夯的号子，嘹亮得盖过发动机的轰隆。他们也会小声嘀咕，这时候，他们先是意味深长地相互示意，而后爆发出哈哈大笑。

属于他们的语境，我能领会少许，无关内容，只在乎心情。

刘师傅在上次的老地方接我们，我坐在‘敞篷’的后车厢，脸上挂着笑，流连刚才的氛围，老同志们的热情却似骄阳下的汗水，干涸在皱纹里。

午饭上，我总算认齐了项目部的班子：项目经理曹立、总工孟凡、安全员王捷、质量员王蛟；唐宇是从测量队外聘的，我被安排给他做跟班；安全生产副经理朱梅才、指挥老姜、施工员刘师傅。

我顶多算个劳务派遣，不属于任何一方，所以从属于任何一方。