王建君待的北桥是一个主打高新科技的技术公司。而在新CBD，和北桥差不多的公司多得数不过来，全像蜂巢一般挤在大楼里，大楼则不一而同地直指天空，像一根根插进云里的筷子。

据说这几根筷子蕴有高深莫测的风水布局，但玻璃筷子里的人大都不在乎这些——他们更在乎自己是谁——这往往很难解答，也很消磨时间。

有趣的是，当在大楼里被问到：“你是谁？”时，他们却答得很快：“我是XX公司的”。

而当圈内联谊时，他们多半会反问：“我是XX公司的，你是哪栋楼的？”

更奇妙的是，当圈外人问了同样的问题时，开场白往往很一致：“我在新CBD工作……”

夕阳西下，人们从长相各异的筷子中涌上大街，用脚尖带起身体，慢慢向地铁方向挪去。——张沐宸也在其中，比其他人走得更快。

除了肚皮赐予他额外的惯性，其中更包含一些心理因素。如今他脑子里只有三件事：1.他是他媳妇的老公。 2.他是两个女儿的爹。 3.他要报复北桥的忘恩负义。

所以，即便到了“老张家”，在卤味店买了鸭脖，去熟食店拿了肺片，到汤面馆取了拌面，进水果店提了西瓜，甚至还顺路领回提前点的羊肉串，他依旧比其他人更早回到了家。

在椅子上歇息一会后，张沐宸甩了甩酸痛的手腕。五根手指白皙柔嫩，被塑料袋生生卡出了几道红线，有点像洗净的白藕。

他忽然觉得这样的手臂极度陌生，急切地确认起自己究竟是谁：人们都叫他老张，从前的同学则叫他竹竿；他有两个女儿，大的那根本不操心，小的则操碎了心……

思路顺着暗黄色的灯光飘向过去。张沐宸从盒中取出块鸭脖，剔骨削肉之间也把自己瘦回了从前。在啃最细的那块时，他在去食堂的路上遇上一个比自己小一届的女生，正拿着电蚊拍一路火花带闪电……

吃到肉多的那块时，女生在他的手臂上画了一张人脸，掐着胳膊配着怪音，弄得他又疼又爱……这块鸭脖骨头最多，他和女孩结了婚，满头大汗将家具搬进破旧的公房……

打开肺片的盒子，大女儿出生了，却只能穷着养……拌面的牛肉被切得又软又薄，他升上了副教，给大女儿买了一台人人都有的MP3，声音最响还会发光……

等撸下肥瘦相间的羊肉，日子在慢慢变好，他发誓这次给小女儿最好的……

至于圆滚滚的西瓜……他已经吃不下了。张沐宸被灯光照回成一个昏黄的胖子，琢磨似乎有滴眼泪掉进了面汤——这汤，还得继续喝……

接着他就开始琢磨怎么报复北桥。可是迟迟冒不出办法——他的积蓄几乎全投进了项目，更要供小女儿去读那进不完的修……

他盯着干净的炉灶看了很久，甚至想着要不干脆开一家饭馆——至少那样不会饿。现实的经济问题使他逐渐沉静下来，迫使自己接受现实……一想到真要去非洲了，他忽然想起大学的舍友曾和他提过那片土地：那是很久以前，对方进了国企，自己还叫竹竿。年轻能让他们在贫穷的夜晚不停聊起许多又长又远，且不切实际的事。

——大排档的塑料椅被烟熏黄，坐上去时能听见塑料变形的声音。舍友坐在上面，黑的像炭笔画成了精。他用桌角磕开瓶盖，嘴中则侃侃而谈：“竹竿啊，这非洲真是个好地方。晚上的园区外头漆黑一片，但只要闭起眼睛，就能听到大陆生长的声音，野蛮得不讲道理。”

“大陆生长的声音？”

舍友的话语带了醉意：“晚上的基地可没什么娱乐，于是你就会觉得外头的风送来了好多故事：树叶被暖风抚动，一些东西在草中窸窸窣窣，可能是在动物婆娑生崽，也可能仅在野蛮啃咬。等天亮了，你就能看到夜晚的成果：植物看似不动，却慢慢变了样——树长得更高，花朵露出了子房。密林中的甲虫、蝴蝶、树螽、斑虻、采采蝇……全放肆地在树木和泥土间来回穿行……”

“我听了不光觉得浑身发痒，还觉得你喝多了，莫名其妙就着酒瓶抒起了情……哎哎哎，怎么又开一瓶？慢一些……今天可不像散伙饭那时，没人和你拼。”

舍友不听，又灌了一杯后把塑料杯捏得咔咔响：“你觉得我是闲出来的。对！换从前的我也会觉得这话太矫情。要再过几年，我都不好意思说自己抒过这个情。但当时我的确就是这么想的！

那时我还想：除了那些动物啊昆虫，我们人类不也源于这块大陆上么？随后板块漂移分裂，我们人啊就乘在各自的土上飘呀飘，生呀生，变成了如今颜色各异的模样……直到现在，我接了电力项目，碰到了那儿的的人们，一听到晚上的风，就立马觉得他们就是我们，我们也是他们，没什么不一样，全他妈的是缘分。”

“你小子……怎么回来后变得更能喝了？我可先和你说哈，这次咱们各付各的。”

“你就让我说说嘛……都这么久没见了，我可太想你了！更何况……有些话不喝点就不好意思说。我当时决定了：回来后一定要告诉你我见到了啥！为什么？因为我怕之后会忘记，我多数会忘的……或在明天，或是明年，那时候我脑子里又会灌满了项目、安全、实施、进度等等一堆破事儿……所以我必须现在说！而且你还得帮我记住！”

“行行行，那你就说吧。可你得算好量，别醉得掏不出钱，我可没多少能帮你垫的。”